墨绿缎子吸饱了陈年油垢，瞬间变成了一块肮脏的抹布。

　　我跪在地上擦旗袍上的油垢。

　　周建国的塑料拖鞋碾上我的手背：“林秀芬，撒泼也要看看身份！

你就是我周家的保姆！”

　　手机在围裙的口袋里震动。

　　女儿晓芸发来语音：“妈，爸说你直播发疯，让我劝你安分。”

　　背景音里有婴儿的啼哭，“您都当外婆的人了，别让我婆家看笑话。”

　　我盯着对话框上的“对方正在输入”，突然想起晓芸周岁那天。

　　我穿着这件旗袍跳《采茶舞》，她挥舞着小手咯咯笑，周建国却摔了奶瓶：“浪给谁看？

孩子都带不好！”

　　周建国突然揪住我的发髻往后扯：“说，你找这身旗袍出来做什么？

又想做什么不要脸的事呢？”

　　说完，他按着我的后脑勺撞上了冰箱门，震得冷藏格里的冻肉簌簌发抖。

　　他抢过手机眯眼瞧，酒糟鼻几乎贴上手机的屏幕：“还敢联系野男人？”

　　“是晓芸......”　　我话音未落，耳光已经甩在我的脸上。