我7岁那年，憧憬橱窗里面漂亮的母女装，扯着妈妈的裙角示意她看，她却神色厌恶的说：“你是不是就想比过我让你爸夸你？”
14岁，爸爸出差，我为外出逛街的她做了一大桌子菜，渴望得到她的一句微笑，一句夸赞，她却发疯似的掀翻了桌子，对我咆哮说：“你这个败家子，我辛辛苦苦把你生下来把你养这么大，我辞了自己的工作，做这么多菜有什么用，你想装给谁看？！”
我以为我是会醒悟的，会不再奢望她给我温暖。
18岁，我考上大学，爷爷奶奶给了我一只成色极其好的玉镯子，她阴阳怪气，拈酸吃醋，直到我把东西双手奉上，那只镯子出现在她的手腕上，她才舍得罢休。
后来，我上了大学，交到了对我真心的男朋友，我在获得爱情的时候兴奋的与家人分享我的快乐，她却背着我爸，在我的房间里穿着我的衣服，在镜子前搔首弄姿，不屑道：“我要是年轻几岁，他怎么可能看上你？”
最后，她赤条条钻进我男友的被窝，在男方惊惶尖叫着逃离时，她哭的一把鼻涕一把泪求我不要告诉我爸，我又心软了。
心软的代价是：心跳永远停止在景区不知名的山谷。　　睁开眼的那一瞬，我感觉我的后脑勺似乎还有被山石撞击过的钝痛，以及胸腔里弥漫的震惊、愤恨。
回过神来，我发现自己蹲在卫生间里，面前是一大盆穿的发黑的袜子。
是高三毕业那年的暑假。
我爸穿着老头背心端着水果正要去洗，路过卫生间，探进头来，对我“嘿嘿”一笑，眼里是欣慰的神色。
“看来我们宁宁长大了，也不是懒丫头了。”
我正要说话，我妈就像是我爸的导航犬一样，闻着味儿寻来了。
她穿着紧身牛仔裤和粉色拖鞋，连脚趾甲都镶着钻。手里还拿着刚从冰箱里拿出来的哈根达斯，对我上下打量，不屑的“切”了一声。
“不懒？不懒还能把袜子穿的这么脏都攒这么多了才洗？”
我爸脸上浮现出尴尬的神情，欲言又止。
像是嗅到什么怪味儿，我妈嫌恶地捂住鼻子，向后退了一大步，同时不忘把我爸也往后拽。
“张思凝，你这是穿了多久的袜子啊，脚这么臭？怎么一点也没有遗传到我，又黑又瘦就算了，一个女孩子居然还有脚气。”
我站起身，拿过毛巾擦干手上的水，对我爸妈咧嘴一笑，说：“妈，你忘记了，你之前穿的袜子都脏了让我拿楼下去丢了。”
“你去我房间把我干净的袜子都拿走了，穿脏了才塞回我柜子里呀？”
“我不洗也不能等它就这样放着呀。”
气氛陷入了可怕的沉默，我妈脸都气的发青了，捂住鼻子那只手放也不是捂也不是。
我可没有管他们，绕过他们就径自走回了自己的房间，锁起了门。
过了半个小时，微信收到我爸发来的消息：“凝凝，你说话也不能那么直，有点太伤人了，她不管再怎么说也是你妈妈，你妈妈在沙发上哭半个小时了，出来道个歉吧。”
我冷笑着关掉了和我爸的聊天界面。
她确实是我妈，只不过要是真的把我当做女儿来对待，就不会在上辈子把我推下山崖。
至于她真哭假哭，都不可能是因为女儿说话伤到了她的心，只不过是因为自己精心在丈夫面前树立的形象被撕开了一个大口子，露出真实的部分，羞愤罢了。　　我爸是独生子，爷爷奶奶都是退休的老教师，和我们住在一个小区里。
为了庆祝我考上市里的师大，老两口特地在家做了一大桌子菜，邀请我们一家子过去。
下楼的路上，可能是因为前天我妈被我戳穿了袜子的事，一路上都戴着墨镜不愿意和我讲话。只是好像心情很好的哼着歌。
遇见相熟的邻居，问她春风满面的要去干什么，她才摘下墨镜，故作扭捏的说：“哎呀，我女儿不争气呀，考了咱们市里的师大，爷爷奶奶连升学宴都不愿意去酒店里给她办。”